中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦(zhāngxī)) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详(ānxiáng)离世(líshì)，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋(qīnpéng)，不设任何仪式，遗体(yítǐ)已火化。” 这种体面而不喧哗的离场方式，也正像(zhèngxiàng)蔡澜的一生——风趣、通透、不被(bèi)规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若(zìruò)”。 如今(rújīn)，潇洒先生，终于归去。 留给大家的，是(shì)他的金句和对待人生的态度。 “要(yào)走的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有(dúyǒu)一种潇洒与从容(cóngróng)。 一个自制的金黄色佛袋(fúdài)，一把玫瑰花雕刻握把(wòbǎ)的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要穿得舒服，别人(biérén)才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居(dìngjū)香港。 他(tā)曾担任邵氏电影制片人(zhìpiànrén)，也以(yǐ)美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用三个字(zì)定义自己：“地球人。” 他的(de)朋友圈极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的(de)朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价(píngjià)，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其(qí)葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士(fùshì)电视台(diànshìtái)关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒(hējiǔ)，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世(císhì)后，蔡澜手书“一览(yīlǎn)众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天(jǐtiān)的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡(níkuāng)曾半开玩笑地说：“这样的人，来自(láizì)哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜(càilán)在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人(wàixīngrén)，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和(hé)照片。 文字平平，却句句深情(shēnqíng)。 后来有人(yǒurén)问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要走(zǒu)的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃的，会(huì)闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的(de)蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里(lǐ)。 蔡澜后来(lái)形容：“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次(yīcì)，这很像人生。” 蔡澜的人生也(yě)正是如此，不妥协，不重来。 他写美食几十年，却从不卖弄食材(shícái)，也不灌输营养主义。他的食评，更像是(xiàngshì)一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不认同的健康(jiànkāng)建议就是“不吃(bùchī)猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动(yùndòng)。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远(yǒngyuǎn)是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃(hǎochī)的，会闷死。”这是他的信条。 他的吃，不仅是(shì)一种(yīzhǒng)本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么(yàome)喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃货(chīhuò)”这个词：“为什么要贬低自己？吃，是一门高雅的(de)学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳(bùjiā)”；吃播视频，“食相极差(jíchà)”。“我做不到那些大口吞咽的模样。” 他的美食观并不肤浅(fūqiǎn)，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是活足三世(sānshì)，尝尽天下美食。” “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’” 78岁时接受微信采访(cǎifǎng)，记者建议他用语音回复，他却坚持打字：“我(wǒ)习惯(xíguàn)用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他(tā)惜字如金，却语出惊人，被网友奉为“金句王”。 接受杨澜采访时(shí)被问到(wèndào)是否后悔不生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连(lián)自己都没长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他(tā)的微博每年只开放一个月评论区，大批网友(wǎngyǒu)争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我(wǒ)32岁还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有喜欢的人？”——“人，是(shì)给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么遇到爱？”——“遇到就(jiù)知道。” “如何(rúhé)发财致富？”——“来世吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不快乐(kuàilè)困扰许久，直到节目中向蔡澜(càilán)请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’。” “今天要活得比昨天(zuótiān)好” 年近耄耋之年(màodiézhīnián)，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书(dúshū)、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的(de)状态，他认为年轻人应该(yīnggāi)保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网(dāngwǎng)红赚钱(zhuànqián)还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的(de)太太在家跌倒(diēdǎo)后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽无子女，却相濡以沫数十年。 当时(dāngshí)因救太太跌伤的蔡澜，出院(chūyuàn)后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏(shōucáng)全部清空，入住尖沙咀(jiānshājǔ)顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月(yuè)，蔡澜住进ICU，引发(yǐnfā)外界关心。他在微博上报平安：“未至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽(jǐn)对生死的豁达。 他总结人生的态度是：“就是要(yào)每天活得快乐，今天要活得比昨天好(hǎo)，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流(qìliú)，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死(sǐsǐ)抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后(hòu)，那人惊讶问：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜已逝(yǐshì)，愿我们(wǒmen)能如同他一样，这一生吃得够、爱得够、笑得够。