创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失”的16年连史(liánshǐ) 4月上旬，红(hóng)山河机务站耿指导员(zhǐdǎoyuán)上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于(yú)(shǐyú)4年(nián)前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该去哪里(nǎlǐ)寻找？ 红山河机务站，地处(dìchǔ)喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段(yīduàn)。 地图上，本无“红山河(shānhé)(shānhé)”这个地名。当年，部队建设机务站(zhàn)时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的历史(lìshǐ)。雪山之巅，一代代通信兵(tōngxìnbīng)战天斗地、艰难(jiānnán)创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑(kālǎkūnlún)，高山阻隔，风雪封冻，红山河(shānhé)机务站(zhàn)历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件下(xià)，机务站没有留下什么文献资料，的确(díquè)是一件憾事。 那晚，张艳锋(zhāngyànfēng)想起那段空白的连史，心里暗(àn)下决心：“一定要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了一项(yīxiàng)“连史寻找计划”。此后(cǐhòu)，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并(bìng)不容易。张艳锋利用休假下山的机会，翻遍了(le)上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波(bēnbō)辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本，泛黄(fànhuáng)的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成(luòchéng)。 老军医李利亚寄来(lái)一沓照片，并在背面(bèimiàn)工整地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼专门打来电话，一一讲述同批战友(zhànyǒu)的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位(yīwèi)军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红(hóng)山河机务站采访，并与许多受访(shòufǎng)官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功(chénggōng)补齐了机务站历任主官名录(mínglù)和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵们(men)提供的(de)图文资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇(zāoyù)山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇(shǒuyáo)油机发电，累(lèi)得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜(cài)送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的(de)名字(míngzì)，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下(xià)连不久的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现(zàixiàn)于屏幕(píngmù)上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时(láishí)的初心，记住曾经(céngjīng)的荣光(róngguāng)，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书(jiāshū)”：高原通信兵致信前辈 ■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党誓词。（李荣荣 摄(shè)） 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟(shānshānláichí)。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长(liánzhǎng)在连队荣誉墙(qiáng)前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络(xìnxīwǎngluò)技术高速发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是(háishì)决定用这样郑重(zhèngzhòng)的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李(lǐ)连长将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室(xuéxíshì)的灯光，一直(yìzhí)亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务(rènwù)。 一封封来自(láizì)雪山(xuěshān)的“家书”，跨过雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证(jiànzhèng)无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉(róngyù)，在我们这一代一定不会丢 寄信(jìxìn)时，延陵荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为(chéngwéi)一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上(zǒushàng)喀喇昆仑，天天守着通信线路(tōngxìnxiànlù)。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵(lǎobīng)田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁(páng)的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然(yōurán)漫步，绝美的风景(fēngjǐng)仿佛一幅(yīfú)油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水(yòngshuǐ)……”田春生指着(zhǐzhe)湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的(de)湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤(tiěchuí)、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地(dì)分成小块。每一锤砸(zá)下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验(kǎoyàn)人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起(qǐ)，再(zài)咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回(huí)机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复(xúnhuánwǎngfù)。 听着那些陌生但并不遥远的往事(wǎngshì)，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧(xiūkuì)。 回到营区，机务站专门为老兵组织了(le)归队仪式。官兵在营门两侧台阶上(shàng)列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步(yībù)一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过(chuīguò)，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格(dìnggé)成最标准(biāozhǔn)的姿势，久久不舍得放下。 这一幕(yímù)，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在(zài)他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他(tā)自己(zìjǐ)，还代表老兵孙合合。 当年(nián)，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的(de)兵”。 可是，二等功臣(chén)孙(sūn)合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙合合(héhé)约定，一起再(zài)上高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就(jiù)隐隐作痛。翻越麻扎(mázhā)达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着(zhe)对田(tián)春生说：“我多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路(tōngxìnxiànlù)。想到这些，延陵荣祥的泪水(lèishuǐ)夺眶而出。 回程前(qián)，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们(nǐmen)一起继续守卫(shǒuwèi)祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了(le)生命中最(zuì)重要的(de)东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵(lǎobīng)的足迹，延陵荣祥(róngxiáng)一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们(wǒmen)这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄不曾远去，只是(zhǐshì)化作路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写(xiě)的信，并没有寄出去。 那天，张金海(zhāngjīnhǎi)来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下(gānxià)，有一座石头垒砌成的小小坟茔。 这里，是(shì)前辈娄志成牺牲的地方——那年，在(zài)此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天(jǐtiān)后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声(fēngshēng)呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说(shuō)。 在这片雄鹰(xióngyīng)飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用(yòng)生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁(shuí)还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵。这些(zhèxiē)年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营(huíyíng)，都会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是(zhǐshì)化作路标，指引后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉(dàdòngmài)’的使命和责任(zérèn)。” 那年除夕夜，一场(yīchǎng)大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨(língchén)1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近(fùjìn)线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过(mòguò)了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把(bǎ)他们撂(liào)在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前(miànqián)，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步(túbù)前进。 跳下车，大雪(dàxuě)没过膝盖(xīgài)，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯(chēdēng)往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友在(zài)雪地(xuědì)里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机(kāijī)。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪(fēngxuě)。接完断点(duàndiǎn)，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的选择。”常年行走(xíngzǒu)在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验(kǎoyàn)时，牺牲的前辈总在不经意间给他(tā)源源不断的力量。 张金海的工具箱里(lǐ)有一个(yígè)泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记(biāojì)得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年(dāngnián)的遗物，由一代代老兵接力传到张金海(zhāngjīnhǎi)手上保管。 如今(rújīn)，张金海已经在巡线路上走了15年。这些(zhèxiē)年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了(le)许多更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵(xīnbīng)们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以(yǐ)这种特殊的方式(fāngshì)一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀(dùxiǎoruìpān)上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行(huáxíng)，将(jiāng)掉落的光缆重新(chóngxīn)挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影(héyǐng)。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立(yìlì)。 一张风景照定格(dìnggé)时代之变—— 每一种奋斗都(dōu)弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景最好的时候。那天，机务站组织了一场爬(pá)山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山(hòushān)，从山顶俯瞰。阳光(yángguāng)下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在(fùzài)信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红(hóng)山河多美……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久(chénfēngyǐjiǔ)的记忆阀门顿时打开(dǎkāi)。当年带领官兵建设机务站的场景(chǎngjǐng)，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用(yòng)炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上(měitiānwǎnshàng)都要逐个房间检查炉子是否封好，才会(huì)安心睡觉。 当时，机务站仅(jǐn)有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股(yīgǔ)黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了(le)保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件(língjiàn)，修好了油机(yóujī)。 看到红山河机务站如今有了现代化的机房，还有(háiyǒu)了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润(shīrùn)了。 这里如今的模样，曾是红山河机务站(zhàn)一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步(yíbùbù)实现。 不久前，红山河机务站所在(suǒzài)营的助理员张亮(zhāngliàng)，给李连长打来电话，询问某装备运行情况是否正常。 作为(zuòwéi)红山河机务站的上一任连长，张亮对(duì)红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备(shèbèi)部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往(yǐwǎng)经验，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买(mǎi)备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘(chuǎn)不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能(bùnéng)克服的困难(kùnnán)？”张亮下定决心(xiàdìngjuéxīn)，闯出一条路来。他带领几名(jǐmíng)骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个(yígè)替代配件。 连续奋战(fènzhàn)两天两夜之后，设备恢复正常。走出(zǒuchū)机房，张亮(zhāngliàng)抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的(de)条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜(zhànshèng)一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了(le)这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋(jiāofēng)”中，红山河机务站的官兵(guānbīng)将汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用(yòng)巡线的(de)机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友(zhànyǒu)带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次(yīcì)，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板(diànchíbǎn)，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而(xìngér)被战友(zhànyǒu)们及时救起…… 前不久，红山河(shānhé)机务站被上级评为“运维尖兵”，耿(gěng)指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下(xià)，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说(shuō)，“时代变了(le)、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 更多(duō)精彩资讯请在应用市场(shìchǎng)下载“央广网”客户端(kèhùduān)。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者(xiāofèizhě)也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得转载(zhuǎnzǎi)。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。